
Escritos de San Juan de la Cruz

EPISTOLARIO

 
1.� A Catalina de Jesús, Carmelita Descalza
2.� A María de Soto, en Baeza
3.� A la M. Ana de san Alberto, OCD, Priora de Caravaca
4.� A la M. Ana de san Alberto, Priora de Caravaca
5.� A la M. de san Alberto, Priora de Caravaca
6.� A una Carmelita Descalza
7.� A las Carmelitas Descalzas de Beas
8.� A las Carmelitas Descalzas de Beas
9.� A la M. Leonor Bautista, OCD, en Beas
10.� Al P. Ambrosio Mariano, OCD, Prior de Madrid
11.� A doña Juana de Pedraza, en Granada
12.� A una doncella de Narros del Castillo (Avila)
13.� A un religioso carmelita descalzo
14.� A la M. María de Jesús, OCD, Priora de Córdoba
15.� A la M. Leonor de san Gabriel, OCD, en Córdoba
16.� A la M. María de Jesús, OCD, Priora de Córdoba
17.� A la M. Magdalena del Espíritu Santo, OCD, en Córdoba
18.� Al P. Nicolás de Jesús María (Doria), Vicario General
19.� A doña Juana de Pedraza, en Granada
20.� A una Carmelita Descalza escrupulosa
21.� A la M. María de Jesús, OCD, Priora de Córdoba
22.� A la M. Leonor de san Gabriel, OCD, en Córdoba
23.� A una dirigida espiritual
24.� Al P. Luis de san Angelo, OCD, en Andalucía
25.� A la M. Ana de Jesús, OCD, en Segovia
26.� A la M. María de la Encarnación, OCD, en Segovia
27.� A la M. María de la Encarnación, OCD, en Segovia
28.� A doña Ana del Mercado y Peñalosa, en Granada
29.� A una dirigida espiritual
30.� A la M. Ana de san Alberto, OCD en Caravaca
31.� A doña Ana del Mercado y Peñalosa, en Granada
32.� Al P. Juan de santa Ana, OCD, en Málaga
33.� A una religiosa Carmelita Descalza, en Segovia

 



CARTAS
1.� A Catalina de Jesús, Carmelita Descalza

Baeza y julio 6 de 1581

Jesús sea en su alma, mi hija Catalina.
Aunque no sé dónde está, la quiero escribir estos renglones, confiando se los enviará nuestra 
Madre, si no anda con ella; y, si es así que no anda, consuélese conmigo, que más desterrado 
estoy yo y solo por acá; que después que me tragó aquella ballena y me vomitó en este extraño 
puerto, nunca más merecí verla ni a los santos de por allá. Dios lo hizo bien; pues, en fin, es lima  
el desamparo, y para gran luz el padecer tinieblas.
¡Oh, qué de cosas quisiera decir! Mas escribo muy a oscuras, no pensando la ha de recibir; y por  
eso, ceso sin acabar. Encomiéndeme a Dios. Yo no la quiero decir de por acá porque no tengo 
gana.

De Baeza y julio 6 de 1581.
Su siervo en Cristo, Fray Juan de la Cruz.

Sobrescrito. Es para la Hermana Catalina de Jesús, carmelita descalza, donde estuviere.
 

2.� A María de Soto, en Baeza
Granada, fines de marzo 1582

Jesús sea en su alma, mi hija en Cristo.
Mucha caridad recibí con su carta y quisiera yo harto cumplir lo que en ella me dice y darla  
mucho  contento  y  a  sus  hermanas;  mas  como Dios  manda de  otra  manera  que  pensamos, 
habrémonos de conformar con su voluntad.
Ya me han hecho prior en esta casa de Granada, y es tierra harto acomodada para servir a Dios.  
Su Majestad lo hace todo por mejor. ¡Ojalá vuestra merced con sus hermanas moraran en ella!,  
porque las pudiera yo en algo dar contento. Yo espero en Dios se le ha de dar harto grande. Mire  
que no deje sus confesiones, y a sus hermanas diga lo mismo. Y me encomienden todas a Dios, 
que yo nunca me tengo de olvidar.
No deje de acudir al padre fray Juan, aunque más cansado ande. Y quédese con Dios y déla Su  
Majestad su santo espíritu. Amén.

De los Santos Mártires de Granada, y de marzo 1582.
Siervo de vuestra merced en Cristo

Fray Juan de la Cruz.
 

3.� A la M. Ana de san Alberto, OCD, Priora de Caravaca

Baeza y julio 6 de 1581... Pues ella no me dice, yo le digo que no sea boba ni ande con temores 
que acobardan el alma. Déle a Dios lo que le ha dado y le da cada día; que parece quiere ella  
medir a Dios a la medida de su capacidad; pues no ha de ser así. Aparéjese, que la quiere Dios  
hacer una gran merced.

 



4.� A la M. Ana de san Alberto, Priora de Caravaca

Baeza y julio 6 de 1581
... ¿Hasta cuándo piensa, hija, que ha de andar en brazos ajenos? Ya deseo verla con una gran  
desnudez de espíritu y tan sin arrimo de criaturas que todo el infierno no baste a turbarla. ¿Qué 
lágrimas tan impertinentes son esas que derrama estos días? ¿Cuánto tiempo bueno piensa que 
ha perdido con esos escrúpulos? Si desea comunicar conmigo sus trabajos, váyase a aquel espejo 
sin mancilla (Sab. 7, 26) del Eterno Padre (que es su Hijo), que allí miro yo su alma cada día, y 
sin duda saldrá consolada y no tendrá necesidad de mendigar a puertas de gente pobre.

 

5.� A la M. de san Alberto, Priora de Caravaca
Sevilla, junio 1586

Jesús sea en su alma.
Al tiempo que me partía de Granada a la fundación de Córdoba, la dejé escrito de priesa; y 
después acá, estando en Córdoba, recibí las cartas suyas y de esos señores que iban a Madrid,  
que debieron pensar me cogerían en la Junta. Pues sepa que nunca se ha hecho, por esperar a  
que se acaben estas visitas y fundaciones; que se da el Señor estos días tanta priesa, que no nos 
damos vado. Acabóse de hacer la de Córdoba de frailes con el mayor aplauso y solemnidad de  
toda la ciudad que se ha hecho allí con religión ninguna; porque toda la clerecía de Córdoba y 
cofradías se juntaron, y se trajo el  Santísimo Sacramento con gran solemnidad de la Iglesia 
Mayor; todas las calles muy bien colgadas y la gente como el día del Corpus Christi. Esto fue el 
domingo después de la Ascensión, y vino el señor Obispo y predicó, alabándonos mucho. Está la 
casa en el mejor puesto de la ciudad, que es en la colación de la Iglesia Mayor.
Ya  estoy  en  Sevilla  en  la  traslación  de  nuestras  monjas,  que  han  comprado  unas  casas 
principalísimas, que, aunque costaron casi catorce mil ducados, valen más de 20 mil. Ya están 
en  ellas,  y  el  día  de  san  Bernabé  pone  el  cardenal  el  Santísimo  Sacramento  con  mucha 
solemnidad. Y entiendo dejar aquí otro convento de frailes antes que me vaya, y habrá dos en  
Sevilla de frailes. Y de aquí a san Juan me parto a Ecija, donde con el favor de Dios fundaremos 
otro, y luego a Málaga, y de allí a la Junta.
¡Ojalá tuviera yo comisión para esa fundación como la tengo para éstas, que no esperara yo 
muchas andulencias, mas espero en Dios que se hará y en la Junta haré cuanto pudiere. Así lo 
diga a esos señores, a los cuales escribo.
Pesádome ha de que no se hizo luego la escritura con los Padres de la Compañía, porque no los 
tengo yo mirado con ojos que son gente que guarda la palabra; y así, entiendo que no sólo se 
desviarán en parte, mas, si se difiere, se volverán de obrar en todo, si les parece les está bien. Por  
eso, mire que la digo que, sin decirles nada a ellos, ni a nadie, trate con el señor Gonzalo Muñoz 
de comprar la otra casa que está de esotra parte y hagan sus escrituras, que ellos, como ven que 
tienen cogida la cuerda, ensánchanse. Y va muy poco que después se sepa que las compramos 
sólo por eso de redimir nuestra vejación, y así ellos vendrán a buenas sin tanto quebradero de 
cabezas, y aun les haremos venir a lo más que quisiéremos. Dé cuenta a pocos y hágalo, que no 
se puede vencer a veces una cautela sin otra.
El librico de las Canciones de la Esposa querría que me enviase, que ya a buena razón lo tendrá  
sacado Madre de Dios.
Mucho se dilata esta Junta, y pésame por amor de la entrada de doña Catalina, porque deseo 
dar...

De Sevilla y junio año de 1586.
Carísima hija en Cristo.

Su siervo
Fray Juan de la Cruz.

Mire que me dé un gran recaudo al señor Gonzalo Muñoz, que, por no cansar a Su Merced, no le  
escribo, y porque Vuestra Reverencia le dirá lo que ahí digo.
Sobrescrito. Para la Madre Ana de san Alberto, Priora de las descalzas carmelitas de Caravaca.

 



6.� A una Carmelita Descalza
En viaje de Granada a Madrid, agosto 1586

... Hija, en el vacío y sequedad de todas las cosas ha Dios de probar los que son soldados fuertes 
para vencer su batalla; que saben beber el agua en el aire sin pegar el pecho a la tierra, como los 
soldados de Gedeón (Jc. 7,  5�7,  16�23), que vencieron con barro seco y candelas encendidas 
dentro, que significa la sequedad del sentido, y dentro, el espíritu bueno y encendido.

 

7.� A las Carmelitas Descalzas de Beas
Málaga, 18 noviembre 1586

Jesús sea en sus almas, hijas mías.
¿Piensan que, aunque me ven tan mudo, que las pierdo de vista y dejo andar echando de ver 
cómo con gran facilidad pueden ser santas, y con mucho deleite y amparo seguro andar en  
deleite del amado Esposo? Pues yo iré allá y verán cómo no me olvidaba, y veremos las riquezas 
ganadas en el amor puro y sendas de la vida eterna y los pasos hermosos que dan en Cristo, 
cuyos deleites y corona son sus esposas: cosa digna de no andar por el suelo rodando, sino de ser  
tomada en las manos de los serafines, y con reverencia y aprecio la pongan el la cabeza de su  
Señor.
Cuando el corazón anda en bajezas, por el suelo rueda la corona, y cada bajeza la da con el pie;  
mas cuando el hombre se allega al corazón alto que dice David (Sal. 63, 7), entonces es Dios 
ensalzado con la corona de aquel corazón alto de su Esposa, con que le coronan el día de la 
alegría de su corazón (Ct.  3,  11),  en que tiene sus deleites  cuando está  con los hijos  de los  
hombres (Pv. 8, 31). Estas aguas de deleites interiores no nacen en la tierra; hacia el cielo se ha 
de abrir la boca del deseo, vacía de cualquier otra llenura, y para que así la boca del apetito, no 
abreviada ni apretada con ningún bocado de otro gusto, la tenga bien vacía y abierta hacia aquel 
que dice: Abre y dilata tu boca, y yo te la henchiré (Sal. 80, 11).
De manera que el que busca gusto en alguna cosa, ya no se guarda vacío para que Dios le llene 
de su inefable deleite; y así como va Dios, así se sale, porque lleva las manos embarazadas y no 
puede tomar lo que Dios le daba. ¡Dios nos libre de tan malos embarazos, que tan dulces y  
sabrosas libertades estorban!
Sirvan  a  Dios,  mis  amadas  hijas  en  Cristo,  siguiendo sus  pisadas  de  mortificación  en  toda 
paciencia,  en todo silencio  y  en todas  ganas de  padecer,  hechas  verdugos de  los  contentos, 
mortificándose si por ventura algo ha quedado por morir que estorbe la resurrección interior del 
Espíritu, el cual more en sus almas. Amén.

De Málaga y noviembre de 1586.
Su siervo,

Fray Juan de la Cruz.

 
8.� A las Carmelitas Descalzas de Beas

Granada, 22 Noviembre 1587

Jesús María sean en sus almas, hijas mías en Cristo.
Mucho me consolé con su carta; págueselo Nuestro Señor. El no haber escrito no ha sido falta de 
voluntad, porque de veras deseo su gran bien, sino parecerme que harto esta ya dicho y escrito 
para obrar lo que importa; y que lo que falta, si algo falta, no es el escribir o el hablar, que esto 
antes ordinariamente sobra, sino el callar y obrar. Porque, demás de esto, el hablar distrae, y el 
callar y obrar recoge y da fuerza al espíritu. Y así, luego que la persona sabe lo que le han dicho 



para  su  aprovechamiento,  ya  no ha  menester  oír  ni  hablar  más,  sino obrarlo  de  veras  con 
silencio y cuidado, en humildad y caridad y desprecio de sí; y no andar luego a buscar nuevas  
cosas, que no sirve sino de satisfacer el apetito en lo de fuera, y aún sin poderle satisfacer, y 
dejar el espíritu flaco y vacío sin virtud interior. Y de aquí es que ni lo primero ni lo postrero 
aprovecha, como el que come sobre lo indigesto, que, porque el calor natural se reparte en lo 
uno y en lo otro, no tiene fuerza para todo convertirlo en sustancia, y engéndrase enfermedad.
Mucho es  menester,  hijas  mías,  saber  hurtar el  cuerpo del  espíritu  al  demonio  y  a  nuestra 
sensualidad, porque si no, sin entendernos, nos hallaremos muy desaprovechados y muy ajenos 
de las virtudes de Cristo, y después amaneceremos con nuestro trabajo y obra hecho del revés, y 
pensando que  llevábamos  la  lámpara  encendida,  parecerá  muerta;  porque  los  soplos  que  a 
nuestro parecer dábamos para encenderla, quizá eran más para apagarla. Digo, pues, que para 
que esto no sea, y para guardar al espíritu, como he dicho, no hay mejor remedio que padecer y 
hacer y callar, y cerrar los sentidos con uso e inclinación de soledad y olvido de toda criatura y  
de todos los acaecimientos, aunque se hunda el  mundo. Nunca por bueno ni malo dejar de 
quietar su corazón con entrañas de amor, para padecer en todas las cosas que se ofrecieren. 
Porque la perfección es de tan alto momento, y el deleite del espíritu de tan rico precio, que aun  
todo  esto  quiera  Dios  que  baste.  Porque  es  imposible  ir  aprovechando  sino  haciendo  y 
padeciendo virtuosamente, todo envuelto en silencio.
Esto entendido, hijas: que el alma que presto advierte en hablar y tratar, muy poco advertida  
está en Dios.  Porque, cuando lo está,  luego con fuerza la tiran de dentro a callar  y huir  de 
cualquiera conversación; porque más quiere Dios que el alma se goce con él que con otra alguna 
criatura, por más aventajada que sea y por más al caso que le haga.
En las oraciones de Vuestras Caridades me encomiendo; y tengan por cierto que, con ser mi  
caridad tan poca, está tan recogida hacia allá, que no me olvido de a quien tanto debo en el 
Señor. El cual sea con todos nosotros. Amén.

De Granada a 22 de noviembre de 1587.
Fray Juan de la Cruz.

La mayor necesidad que tenemos es de callar a este gran Dios con el apetito y con la lengua, 
cuyo lenguaje, que él oye, sólo es el callado amor.
Sobrescrito. A Ana de Jesús y las demás Hermanas Carmelitas
Descalzas del convento de Beas.

 

9.� A la M. Leonor Bautista, OCD, en Beas
Granada, 8 febrero 1588

Jesús sea en Vuestra Reverencia.
No  piense,  hija  en  Cristo,  que  me  he  dejado  de  doler  de  sus  trabajos  y  de  las  que  son 
participantes; pero acordándome que así como Dios la llamó para que hiciese vida apostólica, 
que es vida de desprecio, la lleva por el camino de ella, me consuelo. En fin, el religioso de tal  
manera quiere Dios que sea religioso, que haya acabado con todo y que todo se haya acabado 
para él; porque él mismo es el que quiere ser su riqueza, consuelo y gloria deleitable. Harta 
merced la ha Dios hecho a Vuestra Reverencia, porque ahora, bien olvidada de todas las cosas, 
podrá a sus solas gozar bien de Dios, no se le dando nada que hagan de ella lo que quisieren por 
amor de Dios, pues que no es suya, sino de Dios.
Hágame saber si  es cierta su partida a Madrid y si  viene la Madre Priora, y encomiéndeme 
mucho a mis hijas Magdalena y Ana y a todas, que no me dan lugar para escribirlas.

De Granada, a 8 de febrero de 88.
Fray Juan de la Cruz.

 



10.� Al P. Ambrosio Mariano, OCD, Prior de Madrid
Segovia, 9 de noviembre 1588

Jesús sea en Vuestra Reverencia.
La  necesidad  que  hay  de  religiosos,  como  Vuestra  Reverencia  sabe,  según  la  multitud  de 
fundaciones  que  hay,  es  muy  grande;  por  eso  es  menester  que  Vuestra  Reverencia  tenga 
paciencia en que vaya de ahí el padre fray Miguel a esperar en Pastrana al P. Provincial, porque 
tiene luego de acabar de fundar aquel convento de Molina.
También les pareció a los Padres convenir dar luego a Vuestra Reverencia Suprior;  y así,  le  
dieron al padre fray Angel, por entender se conformará bien con su Prior, que es lo que más  
conviene en un convento, y déles Vuestra Reverencia a cada uno sus patentes. Y convendrá que 
no pierda Vuestra Reverencia cuidado en que ningún sacerdote, ni no sacerdote, se le entremeta 
en tratar con los novicios; pues, como sabe Vuestra Reverencia, no hay cosa más perniciosa que 
pasar por muchas manos y que otros anden traqueando a los novicios; y, pues tiene tantos, es 
razón ayudar y aliviar al padre fray Angel, y aun darle autoridad, como ahora se le ha dado, de  
Suprior, para que en casa le tengan más respeto.
El Padre fray Miguel parece no era ahí mucho menester ahora, y que podrá más servir a la 
Religión en otra parte.
Acerca del Padre Gracián no se ofrece cosa de nuevo, sino que el Padre fray Antonio, está ya  
aquí.

De Segovia y noviembre 9 de 88.
Fray Juan de la Cruz.

 

11.� A doña Juana de Pedraza, en Granada
Segovia, 28 enero 1589

Jesús sea en su alma.
Pocos días ha la escribí por vía del padre fray Juan en respuesta de esta suya postrera, que, 
según se había esperado, fue bien estimada. Allí la respondí cómo, a mi ver, todas sus cartas  
tengo recibidas, y sus lástimas y males y soledades sentidas, las cuales me dan a mí siempre 
tantas voces callando, que la pluma no me declara tanto. Todo es aldabadas y golpes en el alma 
para más amar, que causan más oración y suspiros espirituales a Dios, para que él cumpla lo que  
el alma pide para él. Ya le dije que no había para qué inquietarse por aquellas cosillas, sino que  
haga lo que le tienen mandado, y, cuando se lo impidieren, obediencia y avisarme, que Dios  
proveerá lo mejor. Los que quieren bien a Dios, él se tiene cuidado de sus cosas, sin que ellos se  
soliciten por ellas.
En lo del alma, lo mejor que tiene para estar segura es no tener asidero a nada, ni apetito de 
nada; y tenerle muy verdadero y entero a quien la guía conviene, porque si no ya sería no querer  
guía. Y cuando basta una, y es la que conviene, todas las demás o no hacen al caso o estorban.  
No se asga el alma, que, como no falte oración, Dios tendrá cuidado de su hacienda, pues no es  
de otro dueño, ni lo ha de ser. Esto por mí lo veo, que, cuanto las cosas más son mías, más tengo  
al alma y corazón en ellas y mi cuidado, porque la cosa amada se hace una con el amante; y así 
hace Dios con quien le ama. De donde no se puede olvidar aquello sin olvidarse de la propia 
alma; y aun de la propia se olvida por la amada, porque más vive en la amada que en sí.
¡Oh gran Dios de amor, y Señor, y qué de riquezas vuestras ponéis en el que no ama ni gusta  
sino de Vos, pues a Vos mismo le dais y hacéis una cosa por amor, y en eso le dais a gustar y  
amar lo que más el alma quiere en Vos y le aprovecha! Mas, porque conviene que no nos falte 
cruz como a nuestro Amado, hasta la muerte de amor, él ordena nuestras pasiones en el amor de 
lo que más queremos, para que mayores sacrificios hagamos y más valgamos. Mas todo es breve, 
que todo es hasta alzar el cuchillo y luego se queda Isaac vivo, con promesa del hijo multiplicado 
(Gn. 22, 1�18).
Paciencia es menester, hija mía, en esta pobreza, que salir bien de nuestra tierra aprovecha, y  
para entrar en la vida a gozarlo bien todo, la cual es (privación) de vida.



Ahora no sé cuándo será mi ida. Bueno estoy, aunque el alma muy atrás. Encomendadme a 
Dios, y las cartas dé a fray Juan o a las monjas más a menudo, cuando se pueda; y, si no fuesen  
tan corticas, sería mejor.

De enero y Segovia, 28 de 1589.
Fray Juan de la Cruz.

 

12.� A una doncella de Narros del Castillo (Avila)
Segovia, febrero 1589 ?

Jesús sea en su alma. El mensajero me ha tomado en tiempo que no podía responder cuando él  
pasaba de camino, y aún ahora está esperando. Déle Dios, hija mía, siempre su santa gracia,  
para que toda en todo se emplee en su santo amor, como tiene la obligación, pues sólo para (esto  
la crió y redimió).
Los tres puntos que me pregunta había mucho que decir en ellos, más que la presente brevedad 
y carta pide; pero diréle otros tres, con que podrá algo aprovechar en ellos.
Acerca de los pecados, que Dios tanto aborrece, que le obligaron a muerte, le conviene, para bien  
llorarlos y no caer en ellos, tener el menos trato que pudiere con gentes, huyendo de ellas, y 
nunca hablar más de lo necesario en cada cosa; porque de tratar con las gentes más de lo que  
puramente es necesario y la razón pide, nunca a ninguno, por santo que fuese, le fue bien; y con 
esto, guardar la ley de Dios con grande puntualidad y amor.
Acerca de la pasión del Señor, procure el rigor de su cuerpo con discreción, el aborrecimiento de 
sí misma y mortificación y no querer hacer su voluntad y gusto en nada, pues ella fue la causa de  
su muerte y pasión; y lo que hiciere, todo sea por consejo de su madre.
Lo tercero, que es la gloria, para bien pensar en ella y amarla, tenga toda la riqueza del mundo y 
los deleites de ella por lodo y vanidad y cansancio, como de verdad lo es, y no estime en nada 
cosa alguna, por grande y preciosa que sea, sino estar bien con Dios, pues que todo lo mejor de  
acá, comparado con aquellos bienes eternos para que somos criados, es feo y amargo y, aunque 
breve su amargura y fealdad, durará para siempre en el alma del que los estimare.
De  su  negocio  yo  no  me  olvido;  mas  ahora  no  se  puede  más,  que  harta  voluntad  tengo. 
Encomiéndelo mucho a Dios, y tome por abogada a nuestra Señora y San José en ello.
A su madre me encomiende mucho, y que haya ésta por suya, y entrambas me encomienden a 
Dios, y a sus amigas pidan lo hagan por caridad.
Dios la dé su espíritu.

De Segovia y febrero 1589.
Fray Juan de la Cruz.

 

13.� A un religioso carmelita descalzo
Segovia, 14 abril 1589 ?

La paz de Jesucristo sea, hijo, siempre en su alma.
La carta de Vuestra Reverencia recibí,  en que me dice los grandes deseos que le da Nuestro  
Señor de ocupar su voluntad en solo él, amándole sobre todas las cosas, y pídeme que en orden a  
conseguir aquesto le dé algunos avisos.
Huélgome de que Dios le haya dado tan santos deseos, y mucho más me holgaré que los ponga  
en ejecución. Para lo cual le conviene advertir cómo todos los gustos, gozos y aficiones se causan 
siempre en el alma mediante la voluntad y querer de las cosas que se le ofrecen como buenas y  
convenientes y deleitables, por ser ellas a su parecer gustosas y preciosas; y según las aficiones y 
gozos de las cosas, está el alma alterada e inquieta.



Pues para aniquilar y mortificar estas aficiones de gustos acerca de todo lo que no es Dios, debe 
Vuestra Reverencia notar que todo aquello de que se puede la voluntad gozar distintamente es lo  
que es suave y deleitable, por ser ello a su parecer gustoso; y ninguna cosa deleitable y suave en  
que  ella  pueda  gozar  y  deleitarse  es  Dios,  porque,  como Dios  no puede  caer  debajo  de  las  
aprehensiones de las demás potencias, tampoco puede caer debajo de los apetitos y gustos de la 
voluntad; porque en esta vida, así como el alma no puede gustar a Dios esencialmente, así toda 
la suavidad y deleite que gustare, por subido que sea, no puede ser Dios; porque también todo lo 
que la voluntad puede gustar y apetecer distintamente es cuanto lo conoce por tal o tal objeto.
Pues, como la voluntad nunca haya gustado a Dios como es, ni conocídolo debajo de alguna 
aprehensión de apetito, y, por el consiguiente, no sabe cuál sea Dios, no lo puede saber su gusto 
cuál sea, ni puede su ser y apetito y gusto llegar a saber apetecer a Dios, pues es sobre toda su  
capacidad; y así, está claro que ninguna cosa distinta de cuantas puede gozar la voluntad es  
Dios. Y por eso, para unirse con él se ha de vaciar y despegar de cualquier afecto desordenado de 
apetito  y  gusto  de  todo  lo  que  distintamente  puede  gozarse,  así  de  arriba  como  de  abajo,  
temporal  o  espiritual,  para  que,  purgada  y  limpia  de  cualesquiera  gustos,  gozos  y  apetitos 
desordenados, todo ella con sus afectos se empleen en amar a Dios.
Porque, si en alguna manera la voluntad puede comprehender a Dios y unirse con él, no es por  
algún medio aprehensivo del apetito, sino por el amor; y, como el deleite y suavidad y cualquier 
gusto que puede caer en la voluntad no sea amor, síguese que ninguno de los sentimientos 
sabrosos  puede  ser  medio  proporcionado  para  que  la  voluntad  se  una  con  Dios,  sino  la 
operación de la voluntad, porque es muy distinta la operación de la voluntad de su sentimiento: 
por la operación se une con Dios y se termina en él, que es amor, y no por el sentimiento y 
aprehensión de su apetito, que se asienta en el alma como fin y remate. Sólo pueden servir los  
sentimientos de motivos para amar, si la voluntad quiere pasar adelante, y no más; y así, los 
sentimientos  sabrosos  de  suyo  no  encaminan al  alma  a  Dios,  antes  la  hacen  asentar  en  sí  
mismos;  pero  la operación de la  voluntad,  que es  amar a  Dios,  sólo en él  pone  el  alma su 
aficción, gozo, gusto, y contento y amor, dejadas atrás todas las cosas y amándole sobre todas 
ellas.
De donde, si alguno se mueve a amar a Dios no por la suavidad que siente, ya deja atrás esta  
suavidad, y pone el amor en Dios, a quien no siente; porque, si le pusiese en la suavidad y gusto  
que siente, reparando y deteniéndose en él, eso ya sería ponerle en criatura o cosa de ella, y 
hacer del motivo fin y término, y, por consiguiente, la obra de la voluntad sería viciosa; que, 
pues Dios es incomprehensible e inaccesible, la voluntad no ha de poner su operación de amor, 
para ponerla en Dios, en lo que ella puede tocar y aprehender en el apetito, sino en lo que no 
puede comprehender ni llegar con él. Y de esta manera queda la voluntad amando a lo cierto y 
de veras al gusto de la fe, también en vacío y a oscuras de sus sentimientos sobre todos los que 
ella puede sentir con el entendimiento de su inteligencia, creyendo y amando sobre todo lo que  
puede entender.
Y así muy insipiente sería el que, faltándole la suavidad y deleite espiritual, pensase que por eso  
le falta Dios, y, cuando le tuviese, se gozase y deleitase, pensando que por eso tenía a Dios. Y  
más insipiente sería si anduviese a buscar esta suavidad en Dios y se gozase y detuviese en ella; 
porque de esa manera ya no andaría a buscar a Dios con la voluntad fundada en vacío de fe y 
caridad, sino el gusto y suavidad espiritual, que es criatura, siguiendo su gusto y apetito; y así, ya  
no amaría a Dios puramente sobre todas las cosas, lo cual es poner toda la fuerza de la voluntad  
en él, porque, asiéndose y arrimándose en aquella criatura con el apetito, no sube la voluntad 
sobre ella a Dios, que es inaccesible; porque es cosa imposible que la voluntad pueda llegar a la 
suavidad y deleite de la divina unión, ni abrazar ni sentir los dulces y amorosos abrazos de Dios, 
si no es que sea en desnudez y vacío de apetito en todo gusto particular, así de arriba como de 
abajo; porque esto quiso decir David cuando dijo: Dilata os tuum, et implebo illud (Sal. 80, 11).
Conviene, pues, saber, que el apetito es la boca de la voluntad, la cual se dilata cuando con algún 
bocado de algún gusto no se embaraza ni se ocupa; porque cuando el apetito se pone en alguna 
cosa, en eso mismo se estrecha, pues fuera de Dios todo es estrecho. Y así, para acertar el alma a 
ir a Dios y juntarse con él, ha de tener la boca de la voluntad abierta solamente al mismo Dios, 
vacía y desapropiada de todo bocado de apetito para que Dios la hincha y llene de su amor y 
dulzura, y estarse con esa hambre y sed de solo Dios, sin quererse satisfacer de otra cosa, pues a 
Dios aquí no le puede gustar como es; y lo que se puede gustar (si hay apetito, digo), también lo 
impide. Esto enseñó Isaías (55,1) cuando dijo: Todos los que tenéis sed, venid a las aguas, etc.;  
donde convida a los que de solo Dios tienen sed a la hartura de las aguas divinas de la unión de  
Dios, y no tienen plata de apetito.



Mucho, pues, le conviene e importa a Vuestra Reverencia, si quiere gozar de grande paz en su  
alma y llegar a la perfección, entregar toda su voluntad a Dios, para que así se una con él, y no 
ocupársela con las cosas viles y bajas de la tierra.
Su Majestad le haga tan espiritual y santo como yo deseo.

De Segovia y 14 de abril.
Fray Juan de la Cruz.

14.� A la M. María de Jesús, OCD, Priora de Córdoba
Segovia y junio 7 de 1589

Jesús sea en Vuestra Reverencia y la haga tan santa y pobre de espíritu como tiene el deseo, y 
me lo alcance a mí de Su Majestad.
Ve ahí la licencia para las cuatro novicias; mire que sean buenas para Dios.
Ahora quiero responder a todas sus dudas brevemente, que tengo poco tiempo,  habiéndolas 
tratado primero con estos Padres, porque el nuestro no está aquí, que anda por allá. Dios le 
traiga.
1. Que no hay ya disciplina de varillas aunque se reza de feria, porque aquesto expiró con el rezo  
carmelitano, que sólo era en ciertos tiempos y tenía pocas ferias.
2. Lo segundo, que no dé en general licencia a todas ni a ninguna para que en recompensa de eso  
ni de otra cosa, se discipline tres días en la semana. Sus particularidades, como suele, allá se las  
verá. Guárdese lo común.
3.  Que  no se  levanten comúnmente más  de  mañana que manda la constitución,  esto es,  la 
comunidad.
4. Que las licencias expiran expirando el prelado, y así ahora por ésta se la envío de nuevo para 
que pueda entrar en el convento en caso de necesidad confesor, médico, barbero y oficiales.
5. Lo quinto, que pues ahora tiene hartos lugares vacíos, que cuando fuese necesario lo que dice  
se puede tratar la duda de la hermana Aldonza. Encomiéndemela, y a mí a Dios. Y quédese con 
él, que no me puedo alargar más.

De Segovia y junio 7 de 1589.
Fray Juan de la Cruz.

 

15.� A la M. Leonor de san Gabriel, OCD, en Córdoba
Segovia y julio 8 de 1589

Jesús sea en su alma, mi hija en Cristo.
Agradézcola su letra, y a Dios el haberse querido aprovechar de ella en esa fundación, pues lo ha  
Su Majestad hecho para  aprovecharla  más;  porque,  cuanto más quiere  dar,  tanto más  hace 
desear, hasta dejarnos vacíos para llenarnos de bienes. Bien pagados irán los que ahora deja en 
Sevilla del amor de las Hermanas, que, por cuanto los bienes inmensos de Dios no caben ni caen 
sino en corazón vacío y solitario, por eso la quiere el Señor, porque la quiere bien, bien sola, con  
gana de hacerle él toda compañía. Y será menester que Vuestra Reverencia advierta en poner  
ánimo en contestarse sólo con ella, para que en ella halle todo contento; porque, aunque el alma 
esté en el cielo, si no acomoda la voluntad a quererlo, no estará contenta; y así nos acaece con 
Dios, aunque siempre está Dios con nosotros, si tenemos el corazón aficionado a otra cosa, y no 
solo.
Bien creo sentirán las de Sevilla allí soledad sin Vuestra Reverencia; mas por ventura había ya 
Vuestra Reverencia aprovechado allí  lo que esa fundación ha de ser principal;  y  así Vuestra 
Reverencia procure ayudar mucho a la Madre Priora, con gran conformidad y amor en todas las 
cosas, aunque bien veo no tengo que encargarle esto, pues, como tan antigua y experimentada,  



sabe ya lo que se suele pasar en esas fundaciones; y por eso escogimos a Vuestra Reverencia, 
porque para monjas, hartas había por acá, que no caben.
A la Hermana María de la Visitación dé Vuestra Reverencia un gran mi recaudo y a la Hermana 
Juana de San Gabriel que le agradezco el suyo. Dé Dios a Vuestra Reverencia su espíritu.

De Segovia y julio 8 de 89.
Fray Juan de la Cruz.

Sobrescrito. A la Madre Leonor de San Gabriel, carmelita descalza en Córdoba.
 

16.� A la M. María de Jesús, OCD, Priora de Córdoba
Segovia, 18 julio 1589

Jesús sea en su alma.
Obligadas están a responder al Señor conforme al aplauso con que ahí las han recibido, que 
cierto me ha consolado de ver la relación. Y que hayan entrado en casas tan pobres y con tantos 
calores ha sido ordenación de Dios, porque hagan alguna edificación y den a entender lo que 
profesan, que es Cristo desnudamente, para que las que se movieren sepan con qué espíritu han 
de venir.
Ahí le envío todas licencias; miren mucho lo que reciben al principio, porque conforme a eso 
será lo demás. Y miren que conserven el espíritu de pobreza y desprecio de todo, �si no, sepan 
que caerán en mil necesidades espirituales y temporales� queriéndose contentar con solo Dios. Y 
sepan que no tendrán ni sentirán más necesidades que a las que quisieren sujetar el corazón; 
porque el pobre espíritu en las menguas está más constante y alegre porque ha puesto su todo 
en nonada en nada, y así halla en todo anchura de corazón. Dichosa nada y dichoso escondrijo 
de  corazón,  que  tiene  tanto  valor  que  lo  sujeta  todo,  no  queriendo  sujetar  nada  para  sí  y 
perdiendo cuidados por poder arder más en amor.
A todas las Hermanas de mi parte salude en el Señor, y dígales que, pues Nuestro Señor las ha 
tomado por primeras piedras, que miren cuáles deben ser, pues como en más fuertes han de 
fundarse las otras; que se aprovechen de este primero espíritu que da Dios en estos principios  
para tomar muy de nuevo el camino de perfección en toda humildad y desasimiento de dentro y  
de fuera, no con ánimo aniñado, mas con voluntad robusta; sigan la mortificación y penitencia, 
queriendo que les cueste algo este Cristo, y no siendo como los que buscan su acomodamiento y 
consuelo, o en Dios o fuera de él; sino el padecer en Dios, y fuera de él por él en silencio y 
esperanza y amorosa memoria. Diga a Gabriela esto y a las suyas de Málaga, que a las demás 
escribo, y déle Dios su espíritu. Amén.

De Segovia y julio 18 de 1589.
Fray Juan de la Cruz

El Padre fray Antonio y los Padres se le encomiendan. Al Padre Prior de Guadalcázar dé Vuestra 
Reverencia mis saludes.
Sobrescrito. Para la madre María de Jesús, Priora del convento de Santa Ana de Córdoba, de 
Descalzas Carmelitas.

 

17.� A la M. Magdalena del Espíritu Santo, OCD, en Córdoba
Segovia, 28 julio 1589

Jesús sea en su alma, mi hija en Cristo.
Holgado me he de ver sus buenas determinaciones que muestra por su carta. Alabo a Dios que 
provee en todas las cosas, porque bien las habrá menester en estos principios de fundaciones 
para calores, estrechuras, pobrezas y trabajar en todo, de manera que no se advierta si duele o 
no duele. Mire que en estos principios quiere Dios almas no haraganas ni delicadas, ni menos 



amigas de sí; y para esto ayuda Su Majestad más en estos principios; de manera que, con un 
poco de diligencia, pueden ir adelante en toda virtud. Y ha sido grande dicha y signo de Dios  
dejar otras y traerla a ella. Y, aunque más le costara lo que deja, no es nada, que eso presto se  
había de dejar,  así como así.  Y para tener a Dios en todo,  conviene no tener en todo nada;  
porque el corazón, que es de uno, ¿cómo puede ser todo de otro?
A la hermana Juana, que digo lo mismo, y que me encomiende a Dios, el cual sea en su alma. 
Amén.

De Segovia y julio 28 de 1589.
Fray Juan de la Cruz

 
18.� Al P. Nicolás de Jesús María (Doria), Vicario General de los Carmelitas 

Descalzos
Segovia, 21 septiembre 1589

Jesús María sean con Vuestra Reverencia.
Harto nos habemos holgado que llegase Vuestra Reverencia bueno y que allá esté todo tan bien y  
el Sr. Nuncio. Espero en Dios ha de mirar por su familia; acá están los pobres buenos y bien 
avenidos; procuraré despachar presto como Vuestra Reverencia deja mandado, aunque hasta 
ahora no han llegado los avenidos.
Acerca del recibir  en Génova sin  saber Gramática,  dicen los Padres que poco importa no la 
saber, como ellos entiendan el latín con la suficiencia que manda el Concilio, de manera que  
sepan bien construir; y que si con sólo eso se ordenan allá, que parece los podrán recibir. Pero  
que,  si  los  Ordinarios  de  allá  no  se  contentan  con  eso,  que  no  parece  tienen  la  bastante 
suficiencia  que  manda el  Concilio;  y  que  sería  trabajo  haber  de  traer  por  acá  a  ordenar  o  
enseñar. Y, a la verdad, no querrían que pasasen por acá muchos italianos.
Las cartas irán al padre fray Nicolás, como Vuestra Reverencia dice, al cual nos guarde nuestro 
Señor como ve que es menester.

De Segovia y septiembre 21 de 89.
Fray Juan de la Cruz

 

19.� A doña Juana de Pedraza, en Granada
Segovia, 12 octubre 1589

Jesús sea en su alma y gracias a él que me la ha dado para que, como ella dice, no me olvide de 
los pobres y no como a la sombra, como ella dice, que harto me hace rabiar pensar si, como lo 
dice, lo cree; harto malo sería a cabo de tantas muestras, aun cuando menos lo merecía. No me 
faltaba ahora más sino olvidarla; mira cómo puede ser lo que está en el alma, como ella está. 
Como ella anda en esas tinieblas y vacíos de pobreza espiritual, piensa que todos le faltan, y 
todo; mas no es maravilla, pues en eso también (le parece le falta Dios. Mas no le hace falta  
nada, ni tiene ninguna necesidad de tratar nada, ni) tiene qué, ni lo sabe ni lo hallará, que todo 
es sospecha sin causa. Quien no quiere otra cosa sino a Dios, no anda en tinieblas, aunque más  
oscuro y pobre se vea; y quien no anda en presunciones ni gustos propios, ni de Dios ni de las 
criaturas, ni hace su voluntad propia en eso ni esotro, no tiene en qué tropezar ni qué tratar. 
Buena va, déjese y huélguese. ¿Quién es ella para tener cuidado de sí? ¡Buena se pararía!
Nunca mejor estuvo que ahora, porque nunca estuvo tan humilde ni tan sujeta, ni teniéndose en 
tan poco, y a todas cosas las cosas del mundo; ni se conocía por tan mala, ni a Dios por tan  
bueno,  ni  servía  a  Dios  tan  pura  y  desinteresadamente  como  ahora,  ni  se  va  tras  las  
imperfecciones de su voluntad y enterez, como quizá solía. ¿Qué quiere? ¿Qué vida o modo de 
proceder se pinta ella en esta vida? ¿Qué piensa que es servir  a Dios, sino no hacer males, 
guardando sus mandamientos, y andar en sus cosas como pudiéremos? Como esto haya, ¿qué 
necesidad  hay  de  otras  aprehensiones  ni  otras  luces  ni  jugos  de  acá  o  de  allá,  en  que 
ordinariamente nunca faltan tropiezos y peligros al alma, que con sus entenderes y apetitos se 
engaña y se embelesa y sus (mismas potencias la hacen errar. Y) así es gran merced de Dios 
cuando las oscurece, y empobrece al alma de manera que no pueda errar con ellas; y como no se 
yerre, ¿qué hay que acertar sino ir por el camino llano de la ley de Dios y de la Iglesia, y sólo 



vivir en fe oscura y verdadera, (y esperanza cierta y caridad entera, y  esperar)  allá nuestros 
bienes, viviendo acá como peregrinos, pobres, desterrados, huérfanos, secos, sin camino y sin 
nada, esperándolo allá todo?
Alégrese y fíese de Dios, que muestras le tiene dadas que puede muy bien, y aún lo debe hacer; y 
si  no, no será mucho que se enoje viéndola andar tan boba, llevándola él por donde más la  
conviene, y habiéndola puesto en puesto tan seguro. No quiera nada sino ese modo, y allane el  
alma, que buena está, y comulgue como suele. El confesar, cuando hubiere cosa clara. Y no tiene 
que tratar. Cuando tuviere algo, a mí me lo escribirá, y escríbame presto, y más veces, que por 
vía de doña Ana podrá, cuando no pudiere por las monjas.
Algo malo he estado; ya estoy bueno; mas fray Juan Evangelista está malo. Encomiéndele a Dios 
y a mí, hija mía en el Señor.

De Segovia y octubre 12 de 1589.
Fray Juan de la Cruz

Sobrescrito. A doña Juana de Pedraza, en casa del arcediano de Granada, frontero del Colegio de  
los Abades.

 

20.� A una Carmelita Descalza escrupulosa
Por Pentecostés de 1590

Jesús María.
Estos días traiga empleado el interior en deseo de la venida del Espíritu Santo, y en la Pascua y 
después de ella continua presencia suya; y tanto sea el cuidado y estima de esto, que no le haga  
el caso otra cosa ni mire en ella, ahora sea de pena, ahora de otras memorias de molestia; y  
todos estos días, aunque haya faltas en casa, pasar por ellas por amor del Espíritu Santo y por lo 
que se debe a la paz y quietud del alma en que él se agrada morar.
Si pudiere acabar con sus escrúpulos, no confesarse estos días entiendo sería mejor para su 
quietud; mas cuando lo hiciere será de esta manera: acerca de las advertencias y pensamientos, 
ahora sean de juicios, ahora de objetos, o representaciones desordenadas y otros cualesquier 
movimientos que acaecen, sin quererlo, ni admitirlo el alma, y sin querer parar con advertencia  
de ellos, no los confiese, ni haga caso ni cuidado de ellos, que mejor es olvidarlos, aunque más 
pena den al alma; cuando mucho, podrá decir en general la omisión o remisión que por ventura  
haya  tenido  acerca  de  la  pureza  y  perfección  que  debe  tener  en  las  potencias  interiores: 
memoria,  entendimiento  y  voluntad.  Acerca  de  las  palabras,  la  demasía  y  poco  recato  que 
hubiese tenido en hablar con verdad y rectitud, y necesidad y pureza de intención. Acerca del  
obrar, la falta que puede haber del recto y solitario fin, sin respeto alguno, que es solo Dios.
Y  confesando  de  esta  manera,  puede  quedar  satisfecha,  sin  confesar  nada  de  esotro  en 
particular, aunque más guerra la haga. Comulgará esta Pascua, demás de los días que suele.
Cuando se le ofreciere algún sinsabor y disgusto, acuérdese de Cristo crucificado, y calle.
Viva en fe y esperanza, aunque sea a oscuras, que en esas tinieblas ampara Dios al alma.
Arroje el cuidado suyo en Dios, que él le tiene; ni la olvidará. No piense que la deja sola, que  
sería hacerle agravio.
Lea, ore, alégrese en Dios, su bien y salud, El cual se lo dé y conserve todo hasta el día de la  
eternidad.
Amén. Amén.

Fray Juan de la Cruz
 



21.� A la M. María de Jesús, OCD, Priora de Córdoba
Madrid, 20 junio 1590

Jesús sea en su alma, mi hija en Cristo.
La causa de no haber escrito en todo ese tiempo que dice, más es haber estado tan a trasmano, 
como es Segovia, que poca voluntad, porque ésta siempre se es una misma, y espero en Dios lo 
será. De sus males me he compadecido.
De lo temporal de esa casa no querría que tuviese tanto cuidado, porque se irá Dios olvidando de  
ella y vendrán a tener mucha necesidad temporal y espiritualmente, porque nuestra solicitud es 
la que nos necesita. Arroje, hija, en Dios su cuidado, y él la criará (Sal. 54, 23); que el que da y 
quiere dar lo más, no puede faltar en lo menos. Cate que no la falte el deseo de que le falte y ser 
pobre, porque en esa misma hora le faltará el espíritu e irá aflojando en las virtudes. Y, si antes  
deseaba pobreza, ahora que es prelada la ha de desear y amar mucho más; porque la casa más la  
ha de gobernar y proveer con virtudes y deseos vivos del cielo que con cuidados y trazas de lo  
temporal y de tierra; pues nos dice el Señor que ni de comida ni vestido del día de mañana nos 
acordemos (Mt. 6, 31�34).
Lo que ha de hacer es procurar traer su alma y las de sus monjas en toda perfección y religión  
unidas con Dios, olvidadas de toda criatura y respecto de ella, hechas todas en Dios y alegres con  
solo él,  que yo le aseguro todo lo demás;  que pensar  que ahora ya  las casas  la darán algo,  
estando en un tan buen lugar como ése y recibiendo tan buenas monjas, téngolo por dificultoso; 
aunque, si viere algún portillo por dónde, no dejaré de hacer lo que pudiere.
A la Madre Supriora deseo mucho consuelo. Espero en el Señor se le dará, animándose ella a  
llevar su peregrinación y destierro en amor por él. Ahí la escribo. A las hijas Magdalena, San 
Gabriel y María de San Pablo, María de la Visitación, San Francisco y todas, muchas mis saludes  
en nuestro Bien. El cual sea siempre en su espíritu, mi hija. Amén.

De Madrid y junio 20 de 1590.
Fray Juan de la Cruz

Presto me volveré a Segovia, a lo que creo.
 

22.� A la M. Leonor de san Gabriel, OCD, en Córdoba
Madrid, junio/julio 1590

Jesús sea en su alma, mi hija en Cristo.
Con su carta me compadecí de su pena y pésame la tenga por el daño que le pueda hacer al  
espíritu y aun a la salud; pues sepa que no me parece a mí tiene tanta causa para tenerla como 
ésa,  porque  a  nuestro  Padre  yo no le  veo con  ningún género de  desgracia  con ella,  ni  aun 
memoria de tal cosa; y aunque la haya tenido, ya con su arrepentimiento se le habrá mitigado, y  
si todavía tuviese algo, yo tendré cuidado de hablar bien; ninguna pena tenga ni haga caso, que  
no hay de qué. Y así, yo entiendo cierto que es tentación traérselo el demonio a la memoria, para  
que lo que ha de ocupar en Dios ocupe en eso.
Tenga ánimo, mi hija, y dése mucho a la oración, olvidando eso y esotro, que, al fin, no tenemos 
otro bien ni arraigo ni consuelo sino éste, que después que lo habemos dejado todo por Dios, es 
justo que no anhelemos arrimo ni consuelo en cosa sino de él, y aún es gran misericordia... nos  
le tener,  porque nos qu...  con él  y  no se  le  dé nada qu...  del  alma,  todo se lo bu...  suelo;  y  
pensando ella qu... su Majestad estará sa... como no estemos en desg... por más que sea no es.. lo 
haré. De Madrid y ju.
Sobrescrito. A la madre Leonor de San Gabriel, Supriora en las carmelitas descalzas de Córdoba.

 



23.� A una dirigida espiritual

Ha visto, hija, qué bueno es no tener dineros que nos hurten y alboroten, y que los tesoros del  
alma también estén escondidos y en paz, que aún no lo sepamos ni alcancemos de vista por 
nosotros mismos, porque no hay peor ladrón que el de dentro de casa.
Dios nos libre de nosotros. Dénos lo que él se agradare y nunca nos lo muestre hasta que él 
quiera. Y, en fin, el que atesora por amor, para otro atesora, y es bueno que él se lo guarde y 
goce, pues todo es para él; y nosotros, ni verlo de los ojos, ni gozarlo, porque no desfloremos a 
Dios el gusto que tiene en la humildad y desnudez de nuestro corazón y desprecio de las cosas  
del siglo por él.
Harto descubierto tesoro es y de gran gozo ver que el alma ande a darle gusto al descubierto, no 
haciendo caso de los bobos del mundo, que no saben guardar nada para después.
Las misas se dirán, y yo iré de buena gana, si no me avisaren. Dios la guarde.

Fray Juan de la Cruz.
 

24.� Al P. Luis de san Angelo, OCD, en Andalucía
Segovia, 1589�1590 ?

... Si en algún tiempo alguno le persuadiere, sea prelado u otro cualquiera, alguna doctrina de  
anchura, aunque la confirme con milagros, no la crea ni abrace; sino más penitencia  y más 
desasimiento de todas las cosas; y no busque a Cristo sin Cruz.

Fray Juan de la Cruz
 

25.� A la M. Ana de Jesús, OCD, en Segovia
Madrid 6 Julio 1591

Jesús sea en su alma.
El haberme escrito la agradezco mucho, y me obliga a mucho más de lo que yo me estaba. De no  
haber sucedido las cosas como ella deseaba, antes debe consolarse y dar muchas gracias a Dios,  
pues, habiendo Su Majestad ordenádolo así,  es lo que a todos más nos conviene; sólo resta 
aplicar a ello la voluntad, para que, así como es verdad, nos lo parezca; porque las cosas que no  
dan gusto, por buenas y convenientes que sean, parecen malas y adversas, y ésta vese bien que 
no lo es, ni para mí ni para ninguno: pues que para mí es muy próspera, por cuanto con la 
libertad y descargo de almas puedo, si quiero, mediante el divino favor, gozar de la paz, de la 
soledad y del fruto deleitable del olvido de sí, y de todas las cosas; y a los demás también les está  
bien tenerme aparte, pues así estarán libres de las faltas que habían de hacer a cuenta de mi  
miseria.
Lo  que  la  ruego,  hija,  es  que  ruegue  al  Señor  que de  todas  maneras  me lleve  esta  merced 
adelante, porque todavía temo si me han de hacer ir ahí a Segovia y no dejarme tan libre del  
todo,  aunque yo haré lo que pudiere por librarme también de esto.  Mas,  si  no pudiere  ser, 
tampoco se habrá librado la Madre Ana de Jesús de mis manos, como ella piensa, y así no se 
morirá con esa lástima de que se le acabó la ocasión, a su parecer, de ser muy santa. Pero, ahora 
sea yendo, ahora quedando, doquiera y como quiera que sea, no la olvidaré ni quitaré de la  
cuenta que dice, porque de veras deseo su bien para siempre.
Ahora  entre  tanto  que  Dios  nos  le  da  en  el  cielo,  entreténgase  ejercitando  las  virtudes  de 
mortificación  y  paciencia,  deseando hacerse  en  el  padecer  algo  semejante  a  este  gran  Dios 
nuestro, humillado y crucificado; pues que esta vida, si no es para imitarle, no es buena.
Su Majestad la conserve y aumente en su amor, amén, como santa amada suya.



De Madrid y julio 6 de 1591.
Fray Juan de la Cruz

Sobrescrito. A la madre Ana de Jesús, Carmelita descalza en Segovia.
 

26.� A la M. María de la Encarnación, OCD, en Segovia
Madrid, 6 julio 1591

... De lo que a mí toca, hija, no le dé pena, que ninguna a mí me da. De lo que la tengo muy  
grande es de que se eche culpa a quien no la tiene; porque estas cosas no las hacen los hombres,  
sino Dios, que sabe lo que nos conviene y las ordena para nuestro bien. No piense otra cosa sino 
que todo lo ordena Dios. Y adonde no hay amor, ponga amor, y sacará amor...

 

27.� A la M. María de la Encarnación, OCD, en Segovia
Segovia, mediados de 1591

Jesús sea en su alma, hija mía en Cristo.
Yo le agradezco que me envía a llamar determinada y claramente, porque así no tendrán lugar 
para hacérmelo dilatar mis perplejidades; y así hacerlo he cierto mañana, aunque no estuviera 
tan bueno. Y por eso, no más de que me pesa de las enfermas y me da contento el buen ánimo de 
Vuestra Reverencia, a la cual Nuestro Señor haga morar en sí, porque no le hagan impresión las  
boberías que siempre nacen.

Fray Juan de la Cruz.
Sobrescrito. A la Madre Priora.

 

28.� A doña Ana del Mercado y Peñalosa, en Granada
La Peñuela (Jaén), 19 agosto 1591

Jesús sea en su alma.
Aunque tengo escrito por vía de Baeza del suceso de mi camino, me he holgado que pasen estos  
dos criados del señor don Francisco por escribir estos renglones, que serán más ciertos.
Allí decía cómo me había querido quedar en este desierto de La Peñuela, seis leguas más acá de 
Baeza, donde habrá nueve días que llegué. Y me hallo muy bien, gloria al Señor, y estoy bueno; 
que la anchura del desierto ayuda mucho al alma y al cuerpo, aunque el alma muy pobre anda.  
Debe querer el Señor que el alma también tenga su desierto espiritual. Sea muy enhorabuena 
como él más fuere servido; que ya sabe Su Majestad lo que somos de nuestro. No sé lo que me 
durará, porque el P. Fray Antonio de Jesús, desde Baeza, me amenaza diciendo que me dejarán 
por acá poco. Sea lo que fuere, que, en tanto, bien me hallo sin saber nada, y el ejercicio del  
desierto es admirable.
Esta mañana habemos ya venido de coger nuestros garbanzos, y así, las mañanas. Otro día los  
trillaremos. Es lindo manosear estas criaturas mudas, mejor que no ser manoseadas de las vivas.  
Dios me lo lleve adelante. Ruégeselo, mi hija. Mas, con darme tanto contento, no dejaré de ir  
cuando ella quisiere.
Tenga  cuidado  del  alma,  y  no  ande  confesando  escrúpulos,  ni  primeros  movimientos,  ni  
advertencias de cosas cuando el alma no quiere detenerse en ellas; y mire por la salud corporal,  
y no falte a la oración cuando se pudiere tener.



Ya dije en la otra (aunque primero llegará esta), que por la vía de Baeza me puede escribir,  
porque hay correo,  encaminando las cartas a los Padres Descalzos de allí;  que ya tengo allí  
avisado me las envíen.
Al señor don Luis y a mi hija Doña Inés mis recados. Déla Dios su espíritu, amén, como yo 
deseo.

De La Peñuela y agosto 19 de 1591.
Fray Juan de la Cruz.

 

29.� A una dirigida espiritual
La Peñuela, 22 agosto 1591

Dios nos dé recta intención en todas las cosas y no admitir pecado a sabiendas, que, siendo así, 
aunque la batería sea grande y de muchas maneras, segura irá, y todo se volverá en corona.
Dé mis saludes a su hermana, y a Isabel de Soria un gran recaudo en el Señor, y que me he  
maravillado cómo no está en Jaén, habiendo allá monasterio.
El Señor sea en su alma, hija en Cristo.

De la Peñuela y agosto 22 de 91.
Fray Juan de la Cruz.

 

30.� A la M. Ana de san Alberto, OCD en Caravaca
La Peñuela, agosto�-septiembre 1591

... Ya sabe, hija, los trabajos que ahora se padecen. Dios lo permite para prueba de sus escogidos.  
En silencio y esperanza será nuestra fortaleza (Is. 30, 15).
Dios la guarde y haga santa.
Encomiéndeme a Dios.

 

31.� A doña Ana del Mercado y Peñalosa, en Granada
La Peñuela, 21 septiembre 1591

Jesús sea en su alma, mi hija en Cristo.
Yo recibí  aquí en la Peñuela el  pliego de cartas que me trajo el  criado.  Tengo en mucho el  
cuidado. Mañana me voy a Úbeda a curar de unas calenturillas, que, (como ha más de ocho días 
que me dan cada día y no se me quitan) paréceme habré menester ayuda de medicina; pero con 
intento de volverme luego aquí, que, cierto, en esta santa soledad me hallo muy bien. Y así de lo 
que me dice que me guarde de andar con el Padre Fray Antonio, esté segura que de eso y de todo 
lo demás que pidiere cuidado me guardaré lo que pudiere.
Heme holgado mucho que el señor don Luis sea ya sacerdote del señor. Ello sea por muchos 
años, y su Majestad le cumpla los deseos de su alma. ¡Oh, qué buen estado era ése para dejar ya  
cuidados y enriquecer apriesa el alma con él! Déle el parabién de mi parte, que no me atrevo a 
pedirle que algún día, cuando esté en el sacrificio, se acuerde de mí; que yo, como el deudor, lo  
haré siempre; porque, aunque yo sea desacordado, por ser él tan conjunto a su hermana, a quien 
yo siempre tengo en mi memoria, no me podré dejar de acordar de él.



A mi hija Doña Inés dé mis muchas saludes en el Señor y entrambas le ruegen que sea servido 
de disponerme para llevarme consigo.
Ahora no me acuerdo más que escribir, y por amor de la calentura también lo dejo, que bien me 
quisiera alargar.

De la Peñuela y septiembre de 1591.
Fray Juan de la Cruz

No me escribe nada del pleito, si anda o está.
 

32.� Al P. Juan de santa Ana, OCD, en Málaga
Úbeda, finales de 1591

...  Hijo,  no le dé pena eso, porque el hábito no me lo pueden quitar sino por incorregible o 
inobediente, y yo estoy muy aparejado para enmendarme de todo lo que hubiere herrado y para  
obedecer en cualquiera penitencia que me dieren.

 

33.� A una religiosa Carmelita Descalza, en Segovia
Úbeda, finales de 1591

... Ame mucho a los que la contradicen y no la aman, porque en eso se engendra amor en el 
pecho  donde  no  le  hay;  como  hace  Dios  con  nosotros,  que  nos  ama  para  que  le  amemos 
mediante el amor que nos tiene.
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